这个题目太大太长了，不是一个好的标题。然而我又不知道可以用什么精炼的词语替代它？妈妈批评我的文章晦涩难懂，她当然不是用批评的语气，哪个母亲会严厉地批评成年的子女呢？于是她用了一种近乎尊敬的远距离语气：“你的文章，有一些妈妈都看不懂呢。”不要误会，我母亲并不是不识字的村妇，她在广播电视系统做了很长时间的中层领导，是父母辈中的知识分子。然而她用最不伤害我的方式说话，尽管会显得她不通文墨，然后保护了孩子，就是保护了自己生命中最脆弱、最不能自持的部分。

 

     因为身体的缘故，妈妈托假来上海给我调养。从8月1日到21日，足三个礼拜。她隔几天就去市区给我按方子煎熬中药，隔天取药。我早晚灌下两袋黄汤，身体逐渐舒畅一些。其实大半还是母亲在身边，心里踏实，一起吃饭睡觉看电视聊天的当儿，得大自在。这是任凭与哪种密友都无法达到的亲密境界。

 

     昨天晚上转台转到HBO，映入眼帘的是《Friends》里头的大笑姑婆“菲比”，以为是她的电影作品，于是看下去，发现“菲比”只是一名小小配角，主角是坐在她对面吃素食全餐的瓶颈作家。不愉快的晚餐过后，作家以实验的名义离开现代都市，去到洛杉矶的旧宅与母亲同住，心有余悸地解决relationship问题。他与母亲的消费观念不一样，作家崇尚品牌与品质，这位母亲身上积攒了中外所有母亲所有的优、缺点：攒钱与旧物，购买便宜实惠的超市食品，不断给孩子做吃的，不管他饿或者不饿，想吃或者不想吃。她们似乎一直按照自己的随性的想法做母亲，而不是孩子的需要。作家认为母亲并不了解他，并不爱他。天知道一个成年的孩子又能了解母亲多少呢？直到作家翻出母亲的旧物——几本工整打印的原创小说，他大开眼界，他不再局限地认为母亲就是家政保姆，永远支持丈夫与孩子所有的异想天开，倾听他们所有的荣耀与抱怨。母亲也可以是作家、也可以有自己的事业与梦想，甚至自己的异性密友。40岁的男孩儿开始与60岁的母亲对话：“从此我们是以两个作家的身份对话，妈妈。”

 

     可以想见，好莱坞导演总是用光明的结尾来美化我们的生活和装点好莱坞宝贝儿们。电影中有一个黑暗主旨是：孩子是母亲永世的强敌。电影不过点到为止，主旨仍然可以深发以至发人深省。个体对母体的崇拜与回归，持续了整个生命历程。在回归过程中，母体承受了所有的不公正，包容了个体所有的缺陷，在天长地久的与个体抗衡中消亡了所有的自我。作家认识到了这一点，于是离开了，踏上新的征程去体验创作的乐趣。母亲重拾创作之笔，然而她追求的显然早已不是读者倾慕和辉煌的事业，她不过是做一个快乐的留守者，永远为儿子留一扇归家的门。

 

     为着身体不舒服，病灶重重的缘故，开始服食中药。色褐且味苦，初初几不能持。终于喝完第一个1/2疗程，不由大悦，以为脱离苦海之日不远矣。这当头，反而觉得一包包200ml的苦药并不是对人生的一种磨难，而是一种不离弃的幸福。一方面当然是因为疗效显著，身体一日一日愈加通畅，病灶逐渐减轻，大有可消除之象。另一方面，药苦也逐渐减退，味蕾不再抗议，特别是现代中药为了便利大众，由药店熬好分装在略小于牛奶包装的密封透明塑胶袋里，喝的时候咬开一个小口吸食，很像在喝一种很时尚的饮料。

 

 

       8月10日玩儿直排轮，摔破右膝，痛且炎热，念念……

     最近喜看综艺节目，主持人这道风景越来越靓，愈来愈变成一种终身职业。台湾的综艺天后张小燕女士，事业甚佳，装扮愈美，被唤作“花儿”的年纪显然早已过去，如今只得插花满头乔装扮，暗暗为伊取一个名字：“荧幕塑料花”。男孩子在校园里头是被唤做“草”派的，如今也要“花儿”起来，放眼望去，其实，还并不比女生逊色。

 

     何炅的主打曲《栀子花开》开呀开呀开了许久，他自己的扮相也愈趋向纯白。《快乐大本营》，好久不看了，上个周末重新拾起来，好像隔了一个世纪，熟悉的元素都无影踪。五个主持人在台上摸爬滚打，极尽身体语言之能事。小何同志更加秀了一段夹在白衣黑裤中间的小肚皮：“你们就是要把不该看的都看了。”这种拿捏得刚刚好的“矜持”，让我想起《Friends》里厌恶陶瓷仓的菲比对瑞秋含蓄地要求：“除非你威胁我不买这盏灯（陶瓷仓出品）你就搬走！”异曲同工，是不是？物理学家说白色是所有颜色层叠的集合，这一朵荧幕栀子花里头必是色彩斑斓无疑。

 

     撒贝宁最近的出镜率突如其来地又高了起来。一个人活跃的程度与心态有关，偏偏他又屡屡宣称：“平淡地积累。”高调低唱，很有一点学问。如此，小撒人际关系一流，对于一个爱耍帅的廿多岁孩子来绝不容易。电视上看到小撒、老毕同一美女主持演出《新上海滩》，小撒扮猪肉贩“许文强”，调侃风流，极之可爱。见到心上人，扭捏的时候，会用大块屠刀做刮唇状，颇显得色心不死，雄心不力的泼皮样。能言会道的小撒还大秀一把港味普通话，最终以一纸情书挽回烧饼“程程”芳心。哈哈，得短剧若此，快煞！快煞！小撒是央视里头声色演艺俱佳的头一号人物，而其风评甚好，值得所有的荧幕之花学习，也当是所有从业人士的典范。

    

     孙国庆的节目我看过两个：《人小鬼大》和《哈啦孙国庆》。不谷歌一下还真不知道老孙也是歌手出身，有名的几首单曲分别叫做：《无言》、《篱笆墙的影子》、《雄鹰》、《梅》，歌名很叫人缅怀宏大叙事转型时期的80年代。看上老孙除了他为人风趣幽默，没大没小之外，还因为他像足我认识的一个朋友，也是一日到晚乐呵呵的，狠有一点百折不挠的精神。被小鬼拉耳朵，没事儿，照样回拉到小朋友耳朵上；被小鬼踢到关键部位，也不要紧，顶多不找伊做女婿吧。能诱使现在的孩子口没遮拦，想说就说，老孙是胸襟与智慧兼备的一个人。《哈啦》上的老孙就皮滑得多了，穿着很粉艳的样子，眼睛里与头顶上闪烁的都是坏水深邃。