我家住在长江以南，整体而言，属于中国的南方区域。过年的时候，家里要准备很多炸食，不知道是从哪一辈的祖上传下来的习俗，我们统一地管准备炸食的活计叫做：起炸。从腊月里就开始炸的一样食物是元宵。

     南方的元宵跟北方的不一样。先把糯米和粘米按照7：3的比例混合，洗净，泡发，然后打成米浆。刚打好的米浆是糊糊状的，直接装进盛面粉的棉布口袋里，袋子口系在水管上，悬空的面口袋下面放一个铝制铁桶，水份就一点一点从四面八处渗出来，汇成一滴一滴清亮的水珠子，啪嗒啪嗒逐个掉进铝桶里。这个过程要持续好几天，直到再也没有水滴从面口袋里渗出来，米浆就算过好第一道干燥程序了。这个过程让我很长时间不敢一个人起夜上厕所。因为吊米浆的铁管往往选择厕间最粗的那一根，然而，没有什么比水滴落在金属上的生脆音响更让人在寒夜里毛骨悚然了。这样干燥过的米浆接着要被平铺在筛箩里，拣几个冬日的晴阳天，曝晒。妈妈在阳台上，纯手工地将凝结的米团捏散，外围干燥的米粉子噗噗地自我爆破，空气里满是粮食的味道。而这时，距离这一年冬天的第一个起炸的日子就不远了。

     起炸仿佛仪式一般，被定在寒冷的夜间举行，天愈冷，而据说炸出来的元宵就越好。这一天，吃过晚饭，妈妈把晒透的糯米粉放在面盆里，加一点点水，加适量的黑糖，开始和面。其实，南方人也会和面，不过我们和的是米面，而不是灰面（即北方的面粉）罢了。我有时候也出于凑乐而非帮忙的兴致插上一手，其实面盆的活计一点儿也不好玩儿，小手根本使不上劲儿，糯米粉子粘在手上，还会隐隐作痒，难受得很。往往玩兴过了，米粉还是一盆散沙，毫无建树。爸爸妈妈这时候是不着急的，这时候，他们把起炸用的大锅洗净，烧热，不留一点儿水汽，倒入整锅的清油。待沸的空隙，爸爸大手和面，妈妈则把活好的面团揉成一个个约半个乒乓球大小的糯米丸子，油锅底起泡那会儿，一次把十来个丸子挨个儿投进锅里去，一面拿筷子拨弄丸子，使之不必粘合；一面在陶瓷的敞口罐上架起一个铁筛子，方便盛出成品。

     丸子在油锅里翻滚的时候最好看！它们无一例外地慢慢变胖长大，有的抗不住肚里因为高温而产生的压力，噗嗤一声，挤出一个胞子，这就是双生子了。有的显然跟肚里的涨气做过一番斗争，先是慢慢的均匀地变大，最后一下子没憋好，拦腰系了条腰带，长成了葫芦样儿。而小孩子在一旁因为好玩儿，拿面团做的小乌龟、小白兔、小蜗牛什么的，一旦下了油锅，就成为一群不知所云的怪胎，再也分辨不出手脚、尾巴或是耳朵。不过这丝毫不影响孩子们的兴致，因为，品尝刚出锅的元宵是年节头上的第一道口福。

     金黄的，形态各异的，闪着油光的，涨满热气的元宵，一口咬下去，热气霎时一齐涌出，球形的元宵一下子瘪了大半，第一口的滋味，在于香脆外壳和防止热气烫口带来的sweet and bitter般的双重享受。小孩子不懂得节制，夜里吃进太多糯米，第二日照例是要熏一熏课堂的。每家一年只做一次元宵，在大寒节气里就做好的元宵要一直吃到正月十五。怎么办呢？趁热，当晚把炸好的元宵放进坛子里，敞盖搁置一晚，第二天早起的时候，前夜还是胖滚滚、金黄黄的元宵就都瘪了气，实实地囤在坛子里，渗出的油份可以保证这些元宵金身不坏，直至春天的降临。再想吃元宵的时候，取出十来个，放进滚水里烧至软糯，拌一勺黑糖盛进碗里，这就是南方年节时候最平常的一顿早饭啦。

     今天早晨，销年假以后第一天上班。园林的阿姨送给我两钵美丽的植物，一种纯白，一种粉红。香气都馥郁得很，刚接到手上，那香味儿就仿佛找到了归属地一般，在整间屋子里发散开来。我问阿姨：这是什么花？答曰：风信子。   

      我原先从没有见过风信子，但听过名字之后总觉得这植物应该长着铃铛般的花朵，一束束聚拢在一起垂下来，风儿吹起来的时候，那情境应该是一串儿风铃在空中无声地摇摆。眼前的植物已然不具备我想象中倚风娇无力的情态。它们有着粗壮的叶子和茎，花儿一朵挨着一朵紧密地攒在一根玉茎上，随着茎的生长不断生发出新的花朵，逐渐长成一个花柱。因为花蕊遍布柱身，香气就从花柱的各个方向同时发散出来，让人猝不及防。

     我对风信子感到亲切，因为亦舒有一本小说，正取了“风信子”三个字做名题目。出场的时候，主人公的太太评价那束紫色的花朵说：“并不香。”据我马后炮所知：风信子可以开出红、白、蓝、粉、黄、紫等数种颜色的花朵，而颜色愈深，香味就愈浓。紫色风信子，堪称家族中的香水皇后。紫色风信子那经久不散的浓香代表了孤注一掷的绝望的爱。这让人悲伤的花朵一开始就被男主人公送给了喜爱白色风信子女主人公，注定唤醒不了女人心中恬静而深沉的爱。

     风信子大概是舶来的花种，与水仙一样，在寒冷之后的暖春盛开。欧洲人喜欢把植物同神话联系在一起，他们这样说风信子：传说宙斯的外孙海新瑟斯（Hyacinthus）是希腊的植物神，是个俊美的少年，太阳神阿波罗和西风神费泽罗斯都非常喜欢他，然而海新瑟斯却只与阿波罗亲近，他们一起去打鱼，打猎，进行各种体育活动，由此招来了西风神的妒忌。有一回阿波罗与海新瑟斯一起掷铁饼，由阿波罗先掷，海新瑟斯则在一旁等着，西风神趁机改变了铁饼的轨迹，将它吹向海新瑟斯，结果打破了海新瑟斯的前额，阿波罗想尽一切办法挽救海新瑟斯的生命，可是终究无济于事，海新瑟斯就此殒命。 海新瑟斯死后，在那片鲜血染红的土地上长出了绝美的花朵，太阳神就将其命名为Hyacinthus（风信子），以此纪念逝去的好友。 风信子从此后也有了富有诗意的花语：喜悦，爱意，幸福，浓情，倾慕。而不同颜色的风信子亦有各自不同的含义：

     白色的风信子：恬静、沉静的爱。（深藏于心的爱）

     红色的风信子：感谢你，让我感动的爱。（你的爱充满我心）

     蓝色的风信子：忧郁的爱。（得到我的爱，你一定会幸福快乐）

     粉色的风信子：倾慕、浪漫的爱。

     黄色的风信子：温暖而默默的爱。

     紫色的风信子：绝望而悲伤的爱。

     风信子的香味较玫瑰甜腻、温和。如果说玫瑰是浓情催手，那么风信子则代表一种温柔的关照，传递来萌动的情愫。