我的第一份工作是在我遭受学业打击之后降临的。人们常说：“一扇门向你关闭了，必有另一扇为你开启。”我抱着这样的信念去回报工作和社会。作为一名社会菜鸟的人生向我开启了，有好心的同事对我悄悄说：“工作不像在学校。”透露了一点点，然而我并不聪明。按照学院派的路数做事，获得了许多苦楚。我以为，忠诚是一种感恩，然而不足够。事业，逐渐像雾里看花。

 

     爱情，努力振作去经营爱情。爱情有好多条件，挑剔别人的时候忘记了关照自己，丢失爱情的时候也丢失了自己。以为苛求是一种感恩，然而不对等的苛求，是一柄双刃剑，伤害了我，也伤害了他。

 

     我的家庭，类似于从前的乡绅之家。父亲是话语权威和经济支柱，在地方的圈子里，是有头脸的人物。大家出身，受过中高等教育的母亲扮演家中贤内助、孝媳以及贤母的角色。在她的身上，体现了中国妇女终其一生的艰难与幸福。母亲是我的窠臼，父亲于我则是一座丰碑。不愿落入窠臼，无法逾越丰碑，所以，怀着一颗孝感的心，感激母亲为我营造的安乐巢穴，仰止父亲为我树立的高尚楷模，安顺于他们为我铺垫好的未来。

 

     “感恩”和“孝顺”是完全不一样的两个概念。父亲对奶奶是孝，我对父母是恩。孝是一种谨小慎微的举止，是一种宏大叙事的包容，形成一种喜怒无常的得失心。孝以至愚，是中国孝的传统模式。是天地玄黄，皇圣帝尊都可以体恤的行为。因此，“孝”容易被包装、被涂抹、被使之歧途。“孝”据高地，而“感恩”式微。因为，“感恩”是一种投射，一种远距离的怀想，一种或许实现不了的观望。“感恩”自知卑微，它藏在心底，呼之也并无动迹。“感恩”不战不败。浮光掠影的胜利使胜者战旗飘扬，长久的守候，超越生命的怀想，赐予不败的“感恩”力量。

 

     一直在想，如何作为一个写作人存活于世？究竟是勤力重要些？还是靠天分更能拔得头筹？或者，两样都不占的人，更喜欢做写书梦，发文字财。因为是缺少才能的，所以紧紧去追，希望获得一两个近似的DNA结构注入体内，从此改变基因，一举成才。

 

     我们的世界有很多规则。除了文学的，还有商业的。潜规则我一直弄不懂，究竟无从谈起。这警钟，就只管拎出来，让聪明人自己去敲吧。做书比写书挣钱，盗版比原版挣钱，几可奉为真理了吧？是以当今社会，最热闹的写书人是衣食无忧的80后，魔幻色彩正浓；著作倍于身的主流创作集团在写新农村、出尽百丑的官场现形记、皇朝秘史以及探索解开离婚与结婚之谜的秘匙；投机取巧的文商，生生再创作了《大宅门》这样雅俗共赏的文艺印刷品……大赚了，红得发紫，紫得发僵，可是文学呢？《萌芽》快要倒闭的时候，打开了新概念之窗。组织一大批社会外缘人贬时论弊，学林唱晚，社活了，精气神散尽，再也聚不拢，回不去了。生活，高于文学！

 

     写作是一门辛苦的做业。全凭两只手写，所以双手必须健全有力。一颗大脑定要海纳百川，心弦十分敏感，随时触动发声，须得振聋发聩！“做”而累及成“业”，路漫漫，其修远兮，吾将上下而求索。上上下下之间，是要众览博闻的。不积跬步，无以致千里，不积小流，无以成江海。在精神生活极度丰富的当下，有一说一的讲话怎么能满足观众？拉斯维加斯的艳舞表演已经触及社会核心，有人说，那是对人性最原始欲望的回归，是对人性的一种关照，属于人本位的思想范畴。所以有色情文学扛着哲学的大旗占地为营；影视剧作品向人类打开了潘多拉的魔盒。文学，被降低到文字的标准，依附于纸张，行使誊录和传播的功能；网络，草根们自娱自乐的平台，随着被重视程度的提高，暗箱炒作的“伪草根”们正享受着新世纪的最新成果，粉丝，大行其道，抄（袭）与非抄（袭）并不重要，“超”乃必然之的！

 

     我取巧，批判自己之前先批判环境与他者。觉得他们比我臭毛病多多了，于是省一点自我批判的气力，去啃下一本文科生必读的200本名著。

 

     受着某人的影响，跟他一起追看电视连续剧。他喜欢的影视剧风格是非奸即盗，否则台词要搞笑，最不济了也要有些现实的启迪意义，能给他讲明白个道理什么的。《大宅门》看起来基本符合后两个条件，是以成为新宠。我不喜欢清朝戏，宫内宫外的都不喜欢。一个个的半亮灯泡头，嘴里窜出来的都是大白话，还自以为是孔夫子的门下，可笑得很。不过郭宝昌很厉害，他不仅搞定了一干大明星、大导演来剧里串门子，赏他们演一些微不足道的小角儿，还得他们的名字挂出来，组织观众猜一猜：最大的脸面赏给了哪位大明星？

 

     张艺谋，友情出演表上的第一名，演李莲英。以为就是他了吧？那田木（田壮壮饰）虽然戏份颇多，然是个不太拿得动中国话的主儿，相比之下，还是张导的面子大叻。可不知道的是，演那貌美得像吃了人参果似的慈禧太后，竟然是陈宝国（饰演男一号——白景琦）的原配夫人赵奎娥。最大的王牌，拿来贿赂主心骨，郭导还真不浪费呐。

 

     姜文的电视剧作品少得很，12年前的一部《北京人在纽约》着实红火一把，近两年只在《清宫风云》里半推半就演了一回皇太极。再算，就真只演过济南府的府台大人了。十足的奸诈相，不爱清宫戏归不爱清宫戏，着实演了，损起“清官”的老面来，真够老辣。姜文与陈宝国那段对白，一来二往，一推二就，三下五除二，那叫高手过招，点到为止！

 

     陈凯歌导演演戏比跟他干了半辈子仗的张艺谋大导演强多了。是以他偶尔担纲的角色也有些沉稳、老辣的气质，譬如《和你在一起》。郭宝昌给陈导安排的角色虽是个济南府里传令的衙头儿，却并不粘上衙役的络腮胡子。还是跟陈宝国对戏，那段儿戏我看有些多余。衙门里的人去提与黑七泷胶庄做对头生意的孙家老头，正是白景琦的暗中操作。时间掐得刚刚好，衙门人前脚来提人，白景琦后脚就跟了进来，缠住为首的衙头（陈凯歌饰），绕着人放了孙家直废话了半天。所以陈凯歌得来来回回跟人开口说话，声音失脱了纯厚的本色，调号高了一个八度，掐嗓捏鼻扮出来的太监声儿也未必赢得了他。定神看，感情张、陈二导都演了回太监，一个把李莲英演得木讷纯厚，一个把地方衙头扮出了娘娘腔调。都不易，这擂台打得——直让明白人偷偷乐。

 

     可是，戏我并没有看全，有些玩味发掘得并不足够。这里，权先贴一个《大宅门》里头一干大腕儿的不完全演职对应表吧？若是有慧眼看到了些的，请把乐子拿出来分享分享；没有看过剧的，也请你一起来玩玩儿。毕竟，下边这些演员和角色，因为年岁和机遇的凑齐，仅此一次，往后，怕是再也不能够了。

     陈凯歌——济南府衙一衙头                   张艺谋——李莲英                   田壮壮——田木

     姜　文——济南府  府台大人                 李雪健——于八爷                   于荣光——白化

     宁   静——珍儿                                申军谊——河野大佐                侯   咏——中村

 

     顾长卫和葛优也在友情出演之列，无奈没有找到他们的角色名称。请有识之士填空罢。另外，郭宝昌本人演出的是在西安接济白家的老医家沈树仁，分量不轻，是个转折命运的人物。记得电影频道的女主播垚淼么？早晨见她小脸瘦削、眉目含笑主持电影新闻，定睛再一看，少年香伶，可不是就她演的么？还是特别娇小、长不大似的的个子，很有气质的形象。郭导挖到了个宝贝，不过熟得迟了些。

 

 

     如果你有心，会发现本文章题目暗循着一个隐秘的轨迹。当然，这建立在你熟悉她作品的深浅程度上。但是，如果，你有一点儿爱看电影，那么你一定猜得出来。因为，至少有一部的片名，你必须看过，不是《蓝》，可能就是《布拉格之恋》，《浓情朱古力》这样的名字或许神秘地吸引过你的某方面的欲望。不指望每个人都有兴趣看《新桥恋人》、《圣·皮埃尔的寡妇》或者《屋顶上的轻骑兵》，虽然，我可以负责任地说，这些都是很值得一看的影片。尽管它们有一些深涩难懂和难以忍耐的远离世事的剧情，但我还是认为绝对值得一看。并不是迷信朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche），她也有流俗的作品，譬如一系列中文译名冠以“巴黎”二字的影片，好像在用她的名气为巴黎做活广告，并不符合她忧郁的艺术家气质。从容隐忍的微笑是她的永恒的招贴画，这些微笑如果散落在普通的巴黎市区的街巷，会不知不觉地被玫瑰和甜蜜的香水味道融化；在清冷的公寓或是雪地、野树丛林、战乱后荒敝的郊野，甚至垃圾的围场……愈沉沦和不为人知的处所，银色月光般静谧的微笑才会愈遍洒。

 

     布拉格废墟堆里的女摄影记者，有的不仅是美丽娇弱的外表。年轻的朱丽叶在片中甚至展示了她美丽的酮体，少女洁白的乳房像花儿一样开放，她一直以纤瘦的体貌出现在萤幕上，不同成色的容颜和躯体符合近两个世纪的审美观。青春的脸上的微笑是同样年轻的苏菲·玛索、伊莎贝尔·阿加妮所共有的。颧骨不如现在突兀，很圆润，可是眼睛已经有鹰的犀利和艺术家的沉思。我们通过这双眼睛看战争和爱情，颇多了一份冷峻。导演卡拉卡斯对她的评价是：“她把一种高雅的气质和影星那种神秘的气质有机地结合在一起。”我不知道昆德拉是否同意这样的评价，显然，让朱丽叶·比诺什出演“下次你再去找那些女人，带着我去行吗？我帮你给她们脱衣服。”这样的台词，只有这么一次，再也不能有了。

 

     《蓝》的剧情类似亦舒的一本故事小说，叫做《银女》。是写一个事业女性在丈夫意外去世之后，发现丈夫生前曾有情人，接着是情人腹中已怀有胎儿的事实。亦舒善描写、并相信超乎人类天性的时代女性特征的存在。她笔下的女主人公，正大光明地善待着“银女”，服侍她为夫家留后。亦舒写生活实际的艰难，比描写心理的苦痛擅长得多。《蓝》却不同，所以，《蓝》需要比诺什，成熟的比诺什，坚信能够通过《蓝》更加熟捻技艺的比诺什。每个人都可能遭遇的情感滑铁卢，只有她在蓝光下，反射得最为强烈。钢琴家的妻子把公寓留给了丈夫的情人和甫及出生的孩子。关上门。或许，她真的去了巴黎的那架桥上，遇见了一个瘸腿的流浪汗，与他谱写一曲爱歌。

 

     《新桥恋人》的英文海报是比诺什的正面140度的侧脸，下半边脸虚化了，浓墨重彩的两只眼睛在影片中一直蒙着白翳，她是一个快要瞎了的画家。比诺什一改《蓝》中的隐忍和坚定，她在新桥上与瘸腿的流浪汉舞蹈，把喝光的酒瓶砸向桥壁，像孩子一样看烟火、手舞足蹈，他们抱在一起，不管卫不卫生，做爱，日以继夜。她的眼睛快要瞎了，像梵高一样，他的影像幻化而具有艺术特征和气质，她用画笔记录下来，疲惫的眼睛流出泪水，“我快要瞎了”。他一面心疼她，挽救她，愉悦她。也撕毁四处家人寻她的海报，他早该知道，她的艺术气质不属于破败待拆迁整饬的新桥。她回家治好了眼睛，也许是失而复得的缘故，从此她看世界有一种从容和怜悯。比玛丽亚入世，比年轻的朱丽叶避世。恰到好处的哀而不伤。

 

     美国片《Chocolate》的中文译名与另一部墨西哥影片《Como agua para chocolate》（《Like water for chocolate》）重名。前者讲述的是对人性欲求的正面解放，后者却奏响了一支饱受压抑的爱情小夜曲。就其思想，倒是前者或多或少沾染了点儿的魔幻色彩十分地突出了题旨，情浓于朱古力比“像巧克力之水”更具浓墨重彩的渲染感。然而我更喜欢后者，很多朋友都更喜欢后者。后者没有出名的影星和出位的镜头，小成本、小制作，香港人甚至给它一个极入俗的译名《魔幻厨房》。至于后来sammy、暴龙等一干港台明星串演的贺岁片子，不仅窃了它的故事做背景，竟也取了一摸一样的名字，谓之近水楼台先得月。可惜我们今天的主题并不是说这部片子。回过头来，《Chocolate》其实不坏，只是美国人拍片的风格：一点魔幻色彩、一把英雄主义、一丝乱世情愫、一场危难风暴，在片子里集中得稍微过了头。微胖的比诺什制作巧克力的样子，远比在床上翻滚促息的出墙红杏入木三分。强尼·戴普跟她一点儿不搭。我想：下一次，她是智慧的母亲，Deep仍是木讷逆反的剪刀手，演绎一段留守与奔离的爱意，或许有看头。

 

      2001年，比诺什拍了两部风格迥异的片子。一部是我们刚才提过的《Chocolate》，另外一部叫做《La Veuve de Saint-Pierre》。后者的译名很多：《雪地里的情人》、《圣·皮埃尔之窗》、《圣·皮埃尔的寡妇》。关于译名，第一个采取了意译的手法，第三个是直译，都没有问题。只是第二个——“window of  Saint-Pierre”，让人犹疑是把作寡妇意解的英文单词“widow”看成了“window”（窗户），随着盗版活动的猖獗冒险，这三个名字竟然在电影受众中口口相传，并用不悖。然这既定的事实，又不由得让我怀疑自己的假说，是莫须有的发难。正名到此为止。同《浓情朱古力》的热情形成强烈对比的首先是加拿大大雪无垠的漠漠风光。 影片的制作大抵耗在这里。然而我觉得这制作大得没有太多的用处。拉夫人与尼尔一前以后在雪地前行的场面，并不如比诺什在窗前聆听处决丈夫那声枪声后带给我们的震撼；也不如：“因为闸刀生锈了，后来，他们必须用斧子把他的头砍下来。”这样的台词令人心中倥偬。

 

     “轻骑兵”时代的比诺什美得让人没法儿形容。优雅、从容、镇定和带有贵族的优越感的气质在片中发挥到极致。

 

    “亲爱的，我在等你不见天日的一天会有多长呢？一个星期呢？火熄了，我觉得寒风刺骨，我真想拖着荏弱的躯体到外面去！外面阳光充沛，我怕在那些书上浪费电力。写下这些句子时，我们都一起死了。我们魂归天国，那里沐浴在爱河里的人，不分种族。我们嘴里都有对方的体味，都曾经灵欲合一、相爱至深，而内心恐惧得像这幽暗的山洞。我要把这些都永远镌刻在身体上，我知道你会回来，把我抱起，迎风屹立。我已别无所求，只想跟着你漫步天国，带同一些友好去一个没有地图的乐土。油尽灯枯了，我现在执笔时已经漆黑一片……”

                                                                                                                                ——《英国病人》